起霧

今天下過一場雨，山上起霧了，而我是在傍晚前天色未昏黃時下山才發現的。我城的高度約莫是海拔兩百五十公尺，這是我所信賴的地圖上面標示的。平地也有霧，可是稀薄多了，山上的霧較濃鬱而緊實，而緊實或許是個不好的字眼，人們不會用緊實來形容帶著透明感的東西，就如同維根斯坦所探討的矛盾那樣。我城有一小段我所喜愛的上坡路，兩旁植著筆直的喬木，天氣好的時候，陽光會透過樹稍在地上灑出金黃的斑點；天氣不好的時候、即使是這樣起霧的日子，這小段路依舊十分美妙。之後是對外道路，每個轉角處都可以感受到霧氣的存在，而山路總是多轉角的，霧不濃，但很有存在感，帶著冷洌而清新的感覺，雖然用清新來形容濃鬱的東西也是奇怪的。這條對外路在起霧時也令我愉悅，稀薄的不是霧，而是景色，景色是稀薄的，身置其中會讓我想起一些同樣瀰漫霧氣的畫面和片段，但那並不是帶著溼氣、蒸騰氤氳的。

到了通往山下的道路之後，視野開闊了起來，遠方群山被霧染得蒼白，蒼白；pale，我很喜歡這個字，我總會想像在蒼白的群山上有著近乎水墨畫的光影。