現代文學站在路邊

那是好幾個月前的事了。

我騎過一條塵土飛揚的馬路，這條路由於銜接高架穚、快速道路及多條市中心幹道，向來車勢湍急猛烈。然後，我看到現代文學站在路邊。

也許在等計程車吧，我想。應該是剛從大學的哪個出口走出來的，站在路邊，溫文儒雅、白髮蒼蒼。我騎車只是一閃而過，但我想是他，現代主義在台灣最重要的作家，以著極為緩慢而節制的速度來寫作和閱讀聞名，從他的作品和訪談中，都可以看出那種高度的自律。跟他在同一時期、同一團體奮鬥崛起的另一作家比起來，明顯感受到昔日的兩名戰友往著愈來愈遠的兩端走去。一個依舊是那樣的斯文、內斂；另一個則頭角崢嶸，益發顯得風姿綽約。之後某次在電視上看到一段後者的紀錄，其神采風情，確實與數月前我在路邊看到的另一個身影相去甚遠。

我很想停車調回頭去載他，就在我盤算要講些什麼話時，想到老人家可能禁不起坐機車，這種肉包鐵的不安全感對老人家實在威脅甚大。於是我兀自往前騎。

（舊文，原寫於2004年7月）